一等車

川崎和郎さんよりご教示頂きました。

オールドファンは「１等車」というとマイネ（１等寝台車）やマイテ（展望車）と

いった正調１等車をまず思い浮かべるそうだが、私の場合は一応スロ・サロ・

キロといった旧２等車格上げの１等車を連想する。

１等車といってもまだ冷房はなく、２等車に対する最大の優位点はリクライ

ニング・シートにあった。（一部にまだ装着されていない車輌もあったが）

そして私にとっての１等車のアイデンティティは、そのリクライニング・シート

の上に被せられた白いシートカバーにあった。駅のホームから１等車の車内

を覗くとこの純白のカバーが非常によく目立ち、１等車などには全く縁の

無かった私にとってはこのただの布きれこそが「優等車」に対する憧憬の

対象だったのだ。

上は大阪−松江間を結ぶ山陰本線の急行「白兎」に連結されたキロ２８ ３９、

非冷房時代の画像である。

もっともスロ・サロ・キロが１等車と呼ばれていた時期は短く、格上げから９年

後の1969年(昭和44年)には「グリーン車」というよく意味のわからない名称に

変わってしまった。

優等車のイメージを色で例えるとすれば、という問いかけに多くのファンは

「緑」と答えるかもしれない。私の場合は「白」であり、純白のシートカバー

の呪縛からは一生抜けられそうにない。